DEMASIADA LITERATURA

En una novela que dificimente entre en lo que considero literatura
(“Pensamientos secretos”), David Lodge encarna en dos personajes el abismo
que Charles P. Snow describié en 1959 como “Las dos culturas”, abismo que
encontré en el ejercicio de su campo especifico, el de la educacidn universitaria
en Inglaterra y que se describe asi: los que se dedican a las ciencias llamadas
duras no saben nada (ni quieren saber) del campo de las letras y viceversa.
Aunque afiios mas tarde, €l mismo y otros (el ultimo en llegar es un tal John
Brockman) han pretendido zanjar este abismo de distintos modos, la
imposibilidad persiste y es lo que pone en escena Lodge cuando enfrenta a
Ralph Messenger (su apellido alude, es sabido, al programa para mensajes de
texto, en tanto que su profesion es la investigacion en Ciencias Cognitivas) con
Helen Read (su apellido es “Leer” y su profesion es la ensefianza de las letras
siendo, ademas, novelista). El abismo pretende zanjarse con la alegoria de la
seduccion mutua pero una amenaza de muerte que se cierne sobre uno de
ellos termina volviendo a separar a los efimeros amantes.

Una reflexion de Helen Read (en la pagina 106) nos resulta sorprendente por
venir de una novelista y nos da pie para decir lo que queremos decir

“...me hizo pensar en la prolifica produccion de narrativa de nuestra cultura.
¢ Es una produccion excesiva?. ¢ Corremos el peligro de acumular una montafia
de ficcion, un inmenso excedente de novelas, como las montafias de
mantequilla y los lagos de leche de la CEE?. Recuerdo el seco comentario de
Ralph Messenger: ‘Es discutible que el mundo necesite més novelistas’

Claro que se puede argumentar que existe una necesidad humana basica de
narrativa: es una de las herramientas fundamentales para entender la
experiencia; lo ha sido hasta ahora, hasta lo mas lejos que podemos
remontarnos en la historia. Pero me pregunto: ¢ esto entrafia necesariamente la
multiplicacion infinita de relatos nuevos?.. Antes del auge de la novela no
existia la misma obligacion por parte del narrador; las viejas historias conocidas
podian contarse centenares de veces, la historia de Troya, la de Roma, la de
Gran Bretafa...dandoles un nuevo sesgo a medida que los tiempos cambiaban.
Pero, a lo largo de los tres ultimos siglos a los escritores se les ha exigido que

inventen una historia nueva cada vez. (...) parece extraordinario y hasta



malsano, que nos tomemos la molestia de inventar todas esas vidas ficticias
adicionales.”

Sus preguntas son muy pertinentes: ¢qué es esa necesidad? ¢por qué los
ultimos tres siglos? ¢,por qué hay algo malsano y excesivo en la literatura?.:
Hay una respuesta freudiana que, en este contexto, es ineludible y es que “la
ciencia queda vencida por la creacion del poeta”. Aqui Sigmund Freud usa la
palabra del poeta como sinénimo de literatura pues esta hablando de la novela
“La Gradiva” de Jensen. Freud llega a decir que los poetas son aliados del
psicoanalisis ya que ninguna ciencia ha podido decir mejor que la literatura algo
verdadero sobre lo que German Garcia llama “serdicentes”, para traducir en
algo la palabra de Lacan “parlettre”.

En cuanto a los *“tres siglos”, se ha podido decir que la modernidad,
consecuencia del nacimiento de la ciencia moderna en el Siglo XVIII, avanza
con una prosa que mortifica a la poesia del serdicente, Jacques-Alain Miller
muestra que los siglos XIX y XX son, en este sentido, efecto de ese siglo XVIII
y resultan un esfuerzo para que “la modernidad entregue algunas gotas de
poesia”. En el momento de la revolucion industrial y sus efectos, toma
consistencia el escribir bien ya que los poetas captaron rapidamente que el
discurso de la utilidad quitaba encanto al mundo. Pero la literatura implica algo
mas que el encantamiento del mundo. Ralph Messenger, que pretende
registrar sus mas intimos pensamientos escribiendo todo lo que se le viene a la
mente para alimentar sus hipdtesis cognitivas, llega a una conclusion
sorprendente: “Yo no intentaba crear un ilusion, yo buscaba lo real. Pero es
dificil. Imposible, en realidad”.

Y Helen cita la tesis de Virginia Woolf sobre la literatura: "Grabemos los d&tomos
en la mente a medida que caen en la mente y en el orden que caen”.

Sin embargo, aunque ambos pretender situar algo real no buscan lo mismo.
Ralph busca la utilidad, Woolf busca otro valor que el de la utilidad, algo que no
sirve para nada pero es tan real como el de la ciencia.

Algo pasa al leer, algo al escribir, algo al hablar a un analista

.Rabelais hacia —hace- reir y aliviaba de las grandilocuencias de su tiempo.
Jacques Lacan se aburre al leer a Sade. Romain Rolland (poeta cercano al
misticismo hindu) producia exaltacién y goce a Sigmund Freud, el racionalista

extremo, segun su autodefinicion. Segun Borges, como ningun otro texto de su



tiempo, el “Martin Fierro” produjo un dispendio de inutilidades entre los criticos.
Lo que pasa al leer es, entre otras cosas, algo del orden de la inutilidad (risa,
exaltacion, alivio, angustia...).

Osvaldo Lamborguini se reia al escribir alguno de sus textos en el que ponia en
escena lo que llamaba “el dispositivo del continuo” que consistia en volverse
loco al hacer el gesto del dedo indice girando en la sien. James Joyce gozaba
escribiendo el “Ulises” ya que imaginaba que iba a hacer trabajar a los
universitarios durante 300 afos. Mal que le pese a David Lodge o a su alter
ego Helen Read, esa necesidad de narrativa, ese exceso que conlleva, lo
malsano que la empuja resulta ser goce ..goce del cuerpo que se exalta, se
angustia, se sacude de risa, se alivia de dolores. Ese goce esta alojado por la
escritura, en la escritura y no es producto del significado de la historia (0 no
solamente) sino de la letra, no por la significacion sino por lo que se escribe o
se lee y esto no lo llega a captar David Lodge. La letra y el goce que produce
es algo bien real ya que es satisfaccion del que escribe pero tambien del que
lee dado que esta tambien su satisfaccion. Ambas testimonian de lo que de la
letra resuena en el cuerpo y va del placer al sufrimiento, del horror al alivio, de
la risa al llanto, de la indignacion al embeleso, de la autosuficiencia al sintoma
en una linea que, sin pasar ningun borde, es el goce del serdicente y algo por
completo inatil.

¢, Suefio, juego, deseo?. Paradojas de la satisfaccion que vale como goce del
cuerpo..

Singularidad del psicoanalisis.

Si bien el psicoandlisis es un esfuerzo por decir bien, no se asimila a una
cuestion de pura retérica sino que en él, se trata de decir el goce propio de un
modo que haga que el dolor de existir se convierta en soportable justamente
por acercarse lo mas posible a esa singularidad del propio goce habiendo
logrado cierto saber sobre €él. En suma, si bien el psicoanalisis toma el relevo
de la poesia, hay diferencias. Un analizado se orienta respecto de su goce y
sabe hacer uso de él. En un poeta lo primero no sucede necesariamente
aungue el uso que haga de él tenga resultados sublimes. El caso tipico es el de
Rilke, el gran poeta que escribia con sus entrafias al desnudo lo que le hacia la
vida insoportable. Contrariamente a lo que creia Rilke (apoyado en esto por su

amiga Lou Andreas Salomé) un psicoanalisis le hubiera permitido quizas una



relacion a su vida, a su goce, menos insoportable y no le hubiera sacado nada
de su don para crear poesia.

El psicoanalisis se sitla, en el campo de las dos culturas en un lugar paraddjico
de autoatravesamiento: no es una ciencia pero la tiene en su horizonte. No

hace poesia pero su ambicion es el biendecir.
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